“In Italia i bambini sarebbe meglio salvarli”. Vigilanza, attenzione e controllo nella scrittura e nell’editing

di Maddalena Fingerle

(Deutsche Kurzzusammenfassung siehe unten)

Che cosa intendiamo con ‘vigilanza’? L’origine latina del termine rimanda al significato di “veglia”, “cura”, “attenzione” o “accortezza”, ma attraverso lo spagnolo la parola ha assunto anche una connotazione più determinata che indica invece il controllo organizzato e istituzionalizzato. All’interno del progetto SFB 1369 Vigilanzkulturen (culture vigilanti) abbiamo ideato strumenti scientifici e teorici con lo scopo di poter analizzare in modo più consapevole le pratiche di vigilanza, a partire dal presupposto che ci sia un punto di unione tra attenzione individuale e obiettivi sovraindividuali. Infatti, l’idea alla base del progetto è che la società spinga l’individuo a prestare attenzione a qualcosa e/o a qualcuno; attenzione che si muove su una scala di intensità che spazia dalla “veglia” fino alla “sorveglianza”, e che coinvolge anche la censura e l’autocensura. La “vigilanza”, dunque, per quanto sia da considerarsi in riferimento a colui che agisce, va inserita anche all’interno di specifiche condizioni culturali e storiche; diventando così non solo oggetto di ricerca e analisi in relazione al controllo, ma studiata anche come tecnica, come stato mentale, come azione e come attività e atteggiamento del singolo in relazione alla società. Società, istituzione e singolo caratterizzano la costellazione di strutture e culture vigilanti.

Che ruolo svolgono la vigilanza, l’attenzione, la cura e il controllo nella la fase di scrittura? E nell’editing? Che cosa succede se si instaura un “rapporto di forza”, in cui chi edita e chi scrive non sono alla pari? Quanto conta la fiducia? Qual è la direzione dell’attenzione mentre si scrive? E quale durante la revisione? E l’intensità? Chi scrive cerca di esercitare controllo sul testo, su di sé, sul numero di revisioni e riletture durante scrittura e revisioni? Nel farlo, perde il controllo? Che tipo di responsabilità si ha e si sente durante queste attività? Ci si autocensura?

Ho deciso di rivolgermi a chi scrive e a chi edita e di porre loro queste domande.

Photo by Kaitlyn Baker on Unsplash.

Una prima risposta l’ho trovata nel nuovo libro di Renata Colorni, voce italiana di Sigmund Freud, Thomas Mann e Thomas Bernhard, che utilizza, riferendosi al ruolo del revisore, proprio la terminologia della vigilanza: “Forse si poteva rendere diversamente e più efficacemente quella parola o quella pagina, forse il revisore è fortemente tentato di riscriverla a modo suo; eppure se lui stesso individua nelle scelte del traduttore una intonazione interessante, la necessaria coerenza terminologica, una buona sensibilità e generale attendibilità e sensatezza, benché il suo compito sia quello del vigilante, egli dovrà essere capace di fare un passo indietro.”1

Lo scrittore e germanista Claudio Magris dice che non sa dove va, quando scrive. È  un po’ come quando si passeggia al mare senza meta e improvvisamente si trova una conchiglia, allora si decide di soffermarsi su quella. Nel momento iniziale, racconta Magris, si ha una qualche idea che cambia durante la scrittura; l’attenzione, invece, aumenta nel momento della verifica. Lo scrittore revisiona i suoi testi rigorosamente a mano, straccia e riscrive, nel rispetto della realtà e al tempo stesso prendendosi la libertà di modificarla all’interno della finzione letteraria. Ricorda infine, parlando dell’autocensura, il rischio, indiretto, di ferire scrivendo, molto sentito dalla scrittrice Marisa Madieri – la cui attenzione si sente tutta, sotto forma di cura e rispetto, nelle scelte lessicali e nel linguaggio. La parola esatta infatti, racconta Magris, citando Thomas Mann, ferisce sempre.

Credits © Federica De Paolis.

Una terza testimonianza si legge nelle parole della scrittrice Federica De Paolis, che fa una distinzione importante tra due tipi di lavoro: uno in cui si lavora fin dal principio con un editor, che assume una “funzione anche maieutica”, per cui fa in modo che la persona che scrive esaurisca il potenziale del testo; e uno in cui la stesura avviene in solitaria e all’editor viene consegnato il testo già completo. Nel primo caso, l’attenzione è rivolta a trovare un accordo intenzionale e chi scrive si sente in parte sollevato da un lavoro di precisione; nel secondo “una volta che il romanzo rimbalza nelle mie mani, sono molto attenta a seguire le indicazioni e a cercare di capire le intenzioni.” La scala di intensità della vigilanza durante la scrittura e la revisione è un crescendo, tanto che “nella revisione finale diventa maniacale”. Sulla censura e autocensura racconta: “Ricordo di aver fatto una proposta a un editore dove nella storia avevo ipotizzato che un bambino morisse, l’editore mi ha risposto che in Italia i bambini sarebbe meglio salvarli. Non era fondamentale la morte del bambino, tanto più che era ispirato a un fatto di cronaca e in effetti il piccolo si era salvato. Ho ascoltato la suggestione dell’editore ma se avessi sentito davvero che quel bambino doveva morire, l’avrei fatto morire senza esitazioni.”

L’editor e scrittore Alessandro Gazoia propone il termine “trasandatezza”, opposto a “vigilanza”, e pensa che ci sia, “nell’atto della scrittura (o almeno nella mia scrittura), una tensione fra controllo e flusso, perché il controllo portato all’estremo può determinare la stasi – in forma diretta, come blocco, o indiretta, come continua cancellazione di quello che si è scritto.” La direzione vigilante che esercita l’editor deve essere “al servizio del testo” e questo servizio può “svolgersi in condizioni serene e proficue quando si stabilisce un rapporto di fiducia con l’autore. A quel punto il ‘controllo’ dell’editor non è una minaccia o un’oppressione ma solo una garanzia per l’autore, poiché vi è la certezza comune che si sta lavorando per avere il miglior testo possibile”, proprio nell’ottica di un fine sovraindividuale. Anche per Gazoia scrittore esiste “la continua revisione”. Alla base di questo presupposto la direzione del controllo si sposta sull’autocontrollo e sul controllo del controllo stesso: “nel tempo ho imparato, almeno un poco, a controllare il controllo”.

La scrittrice ed editor Eva Luna Mascolino, invece, racconta che durante l’editing – sia che stia lavorando a un suo testo, o a quello di un altro – a differenza della fase di scrittura vera e propria, l’attenzione e la cura sono alcuni dei criteri cruciali del lavoro, “con l’obiettivo di mescolare alla voce scelta per il testo, così come alla sua immediatezza, quanta più coerenza, coesione e puntualità stilistica, lessicale, retorica, ritmica e strutturale possibile.” Sente inoltre una duplice responsabilità: “la prima riguarda l’aderenza tra ciò scrivo e ciò che penso, tanto sul piano della forma quanto su quello dei contenuti. La seconda, invece, riguarda la mia trasparenza nei confronti chi mi legge, cioè la capacità di non filtrare volutamente né la forma né i contenuti di cui sopra per degli scopi che riguardino o la salvaguardia della mia posizione o la mia inattaccabilità rispetto all’argomento trattato.”

Credits © Beatrice Galluzzi.

La scrittrice Beatrice Galluzzi dice che “se ci si trova in sintonia con un editor, la sorveglianza non favorisce la censura, ma ne facilita lo scioglimento”. A titolo esemplificativo, Galluzzi racconta infatti che si censurava molto di più prima di iniziare a lavorare con Francesca de Lena e la sua classe di allievi editor all’interno del laboratorio Apnea: “sono stati loro a convincermi a far fluire la mia scrittura in modo più naturale e persino più mio di quello che era prima. Questo non vuol dire che il processo sia stato lineare e indolore: quando qualcuno veglia sulla tua scrittura evidenzia gli errori, mette i paletti per non farti deragliare”.

La scrittrice Anna Rottensteiner racconta di scrivere velocemente al computer, si corregge direttamente nella fase di scrittura: “il tasto della sorveglianza grammaticale è sempre acceso”. Durante l’editing, invece, indossa le vesti di un “Io vigilante” che rilegge e controlla ciò che ha scritto. L’autocensura, nel suo caso, si limita soprattutto all’utilizzo e al mescolamento delle lingue.

La scrittrice ed editor Elena Giorgiana Mirabelli, ammette l’inevitabilità della censura. Lo fa a partire dal presupposto che nella scrittura ci siano due momenti: quello intuitivo-individuale, che coincide con l’atto dello scrivere ed è caratterizzato dalla mancanza di controllo; e quello relazionale della revisione, in cui il livello di attenzione è altissima. Sostiene quindi che “l’obiettivo della scrittura sia lavorare per abbassare sempre di più la soglia dell’autocensura per arrivare a scrivere nel modo più spudorato possibile. Una spudoratezza che investa la scelta dei temi, la rappresentazione, la modalità espressiva. Senza alcuna forma di censura.”

Photo by Sergey Zolkin on Unsplash.

La testimonianza della scrittrice Francesca Mattei fa riferimento a un racconto scritto recentemente per un’antologia. Nel testo tratta un tema molto delicato: la violenza sessuale. La descrizione della scena di molestia è, seppur non dettagliata, esplicita: “Prima di procedere all’editing, la curatrice mi ha chiesto se fossi disposta a rendere meno esplicita quella scena, perché i lettori e le lettrici avrebbero potuto avvertirla come troppo disturbante. Ovviamente ho accettato e questo mi fa capire che in fase di editing tendo a fidarmi molto del parere dell’editor e a accogliere tutti i suoi consigli. Quindi il controllo da parte di un esterno, che legge con attenzione il testo e cerca di rendere tutto ciò che contiene al meglio, penso sia un passaggio fondamentale.” Sostiene di essere ricorsa all’autocensura anche nelle scene di violenza sugli animali: “Mi è capitato di tagliare una scena in cui descrivevo un cane morto, e quindi di autocensurarmi, perché mi disturbava troppo immaginarla. Questo sorprende anche me: non mi crea così tanto disturbo parlare di violenza sulle persone, anche quando è molto vicina a qualcosa che ho personalmente vissuto, ma non riesco a scrivere e leggere di violenza sugli animali. Non penso di essermi mai autocensurata in funzione di quello che potesse disturbare altri/e, perché credo che una persona possa scegliere di non leggere quello che scrivo, mentre io non posso evitare di leggere e – pensare a – quello che scrivo.”

Ancora, lo scrittore Andrea Pomella distingue il grado di vigilanza in due fasi: “in prima stesura bado poco al controllo, mi interessa di più far fluire il pensiero, tradurlo e fissarlo in parole. Controllo e sorveglianza arrivano dopo, ed è una sorveglianza che si applica più che altro alla lingua.” Non ammette invece la possibilità di autocensurarsi: “l’autocensura non è praticabile in letteratura, poiché è ciò che contraddice la letteratura. La letteratura si può nutrire di reticenza, intesa come artificio retorico, ossia esprimendo l’inesprimibile e definendolo appunto come inesprimibile. Ogni lettore possiede antenne finissime e si accorge subito se l’autore ha il freno a mano tirato.”

Credits © Nicola Feninno.

Sempre nei confronti dell’autocensura si esprime lo scrittore ed editor Nicola Feninno. La vigilanza – racconta – serva “proprio a disinnescare l’autocensura. Qui parlo da scrittore; ma il discorso vale anche per l’editing, in maniera differente, per certi versi opposta (perché in quel caso devi essere vigilante sulla scrittura di qualcun altro), per certi altri sovrapponibile (perché quando vigili te stesso, vigili in realtà il te stesso che ha scritto – o sta scrivendo – che è sempre qualcun altro).” Nel concreto si autocensura perché crede che quello che vuole scrivere “non sia accettabile per chi leggerà, dunque per la bolla editoriale o culturale che inconsciamente ho in mente.” Ci sono poi autocensure più personali, come: “questa, quando la legge mia madre, le viene un infarto”; “questa, quando la legge mio padre, cadrà nello sconforto”; “la mia compagna, quando leggerà, penserà che sono una stronzo o che lei è una stronza o che sono insoddisfatto del nostro rapporto”.

Lo scrittore Sandro Campani – di cui nel blog si potrà leggere l’intervista integrale sulla vigilanza, il controllo, l’autocensura, la scrittura e l’editing – propone l’utilizzo di un primo livello di vigilanza, che prova a esercitare su sé stesso; e un secondo livello, in cui cerca di capire se sta forzando quello che sta facendo. “Vigilo su di me anche relativamente a questa domanda: Ci sei o ci fai? Ciascuno ha il suo grado di sopportazione per ciò che si chiama mestiere, per la dose di seduzione che questo comporta. Ciascuno sa quanti e quali trucchi può accettare di mettere in atto, e quali effetti vuole ottenere. Attenzione: il massimo grado di artificio, o il massimo grado di sincerità, di per sé, non vogliono dire niente; è una dicotomia vuota: apparire del tutto sincero significa maneggiare gli strumenti per costruire la propria sincerità.” Ma è fondamentale “essere vigili, riga per riga, per accertarsi di non dare una rappresentazione edulcorata, truffaldina, inadeguata; per eliminare quello che potrebbe persino funzionare benissimo, ma rispetto alla coerenza interna al testo, mente.” Il controllo è essenziale “quando ti fai prendere dal facile entusiasmo per lo scorrere della lingua. L’idea romantica dell’ispirazione fa ancora tante vittime.”

Credits © Sandro Campani.

Infine, allo scrittore Davide Orecchio la parola vigilanza fa venire in mente anche un altro aspetto: “vivere in una specie di insonnia rispetto al testo che si va scrivendo; il testo è sempre acceso nella mente, vegliato e bisognoso di attenzione; anche quando non scrivo, faccio altro, vado a dormire, il testo rimane aperto e occupa pensieri e cattura attenzione. Quanto al controllo, dipende dal progetto e dallo stile che vi si deve adeguare. In alcuni casi ho lavorato concedendomi molta libertà linguistica e tematica, in altri ho dovuto controllare stile e temi, anche a causa del metodo e dell’uso delle fonti.” L’editing, invece, non è un’esperienza individuale, ma un dialogo con il redattore che cura il testo e, in questa fase, la vigilanza raddoppia, è esercitata da due persone. “È il momento nel quale, forse, entro nel secondo campo semantico da te segnalato, nel senso che devo tenere conto di aspettative esterne, quelle rappresentate dall’editore che si fa, anche, medium di un possibile, futuro pubblico. In questa fase non individualistica e di relazione con gli altri emerge un più obiettivo riconoscimento dei limiti dell’opera, della sua parzialità, della sua utilità o inutilità. Credo che sia una forma di attenzione anche questa, con risvolti ironici.” Il controllo “ha un peso e ha a che fare col contesto. Io e il mio testo siamo parte, seppure infinitesimale, di un quadro più ampio che non posso ignorare. Non credo nell’assoluta libertà di espressione dell’autore, come se fosse slegata idealisticamente e spiritualmente dal tempo storico dell’autore. I limiti e i perimetri entro i quali controllare la propria scrittura cambiano continuamente.”

La vigilanza credo diventi problematica se si allontana dal concetto di cura che prevede un rapporto paritario in cui l’autrice o l’autore ha l’ultima parola. C’è una scena tratta dal libro L’occhio del lupo di Daniel Pennac che secondo me descrive bene la situazione dell’editing. Chi scrive ha inizialmente un occhio solo, l’altro sembra morto, chi edita ne ha due, ma ne chiude uno – e non significa abbassarsi a un livello inferiore, ma entrare nella visione dell’altro accettandola, per riuscire poi ad aprire l’altro occhio insieme. È aprendo l’occhio chiuso che si riesce ad avere controllo, che non è ossessione. Come sostiene Sandro Campani, “avere controllo significa fare il bene di un testo, in modo da aumentarne l’espressività, il valore. Avere controllo non significa spegnere un fuoco, significa saperlo alimentare”.

Deutsche Zusammenfassung:

Welche Rolle spielen Vigilanz, Kontrolle und Selbstkontrolle beim Schreiben und beim Lektorieren? Wohin ist die Aufmerksamkeit beim Schreiben und beim Lektorieren gerichtet? Welche Art von Verantwortung tragen Schriftsteller:innen – gegenüber dem Text, ihren Leser:innen oder dem literarischen Kanon? Zensieren sie sich selbst? In diesem Artikel werden diese und andere Fragen an Schriftsteller:innen, Lektor:innen und Übersetzter:innen gestellt. Eine deutsche Übersetzung der Interviews folgt in Kürze in der nächsten Ausgabe der Mitteilungen des Sonderforschungsbereichs 1369 „Vigilanzkulturen“.


Cite this article as: Maddalena Fingerle, “In Italia i bambini sarebbe meglio salvarli”. Vigilanza, attenzione e controllo nella scrittura e nell’editing, in: Vigilanzkulturen, 16/09/2021, https://vigilanz.hypotheses.org/1808.

  1. Renata Colorni: Il mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura, Milano 2020, 69. []

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

Diese Website verwendet Akismet, um Spam zu reduzieren. Erfahre mehr darüber, wie deine Kommentardaten verarbeitet werden.